王桂英，1940年出生于江蘇省邳縣合溝鄉（今新沂市合溝鎮）。7歲時開始剪紙，至今已從事剪紙七十多年。她的《說書》、《爆米花》、《農家》等15幅作品被中國美術館收藏。1995年9月，聯合國教科文組織、中國民間文藝家協會授予她“民間工藝美術家”稱號，2009年6月，她被確定為國家級非物質文化遺產徐州剪紙傳承人。

　　“一把剪刀多有用。能剪龍，能剪鳳，剪個老鼠生兒去打洞；能剪山，能剪水，剪個鴨子扁扁嘴；能剪雞，能剪鵝，剪個鯉魚跳天河......”

　　今天，讓我們走近民間剪紙藝人王桂英，了解她與徐州剪紙的不解之緣。

　　“見面”的時間約在晚上七點。視頻打開時，王桂英奶奶坐在院里的小板凳上，笑瞇瞇地夾著一根煙。徒弟于敏老師向師傅問好，笑著問：“酒喝過啦？”奶奶聲音響亮地回答“喝了！”

　　這和我們的預期似乎有一點不一樣：八十多歲了，經歷了大半輩子的苦，采訪前做功課時，大家都猜想會不會是一位有些沉默的老人家，還互相提醒盡量避開詢問奶奶過去不好的回憶，視頻會議接通時也都有點緊張，但是現在大家都不由得笑起來，沒來由覺得，這樣一位老人能提出“花無正枝，鉸無定規”，剪出《三頭雞》這樣的剪紙，一點也不奇怪。

　　精湛的技藝背后是日復一日的“剪耕不輟”。王奶奶的剪紙生涯開始在大半個世紀之前，八歲的她為了紀念，照著父親在門上刻出的海棠花剪出了第一個作品。“從那時候，我就一直剪下來。我父母親過世早，父親會挖花，母親會繡花，我那時候也沒想會成名，也沒想會發家致富，也沒想成材。”

　　隨著各式鮮花在剪刀下一一綻放，紅紙上的題材也逐漸豐富起來。從最開始被人問“剪的是什么”，到后來能隨心所欲地剪遍所有的農村風物和生產勞動，需要經過多少努力呢？剪挑水的樣子，走向水井的擔子是直的，回來時擔子就是彎的；剪洗曬被單，從一個輪廓中就似乎能看出被單被用力擰干時的復雜線條；《打場》中的每一個場景，都能完全對應生活的現實，仿佛讓人身臨其境，聞到麥子的清香……要達到如此境界，除了技巧的練習，更重要的或許還是觀察生活，用奶奶的話來說就是“端詳”。這是一種完全從土地上、鍋爐邊、石榴樹下生長出來的藝術，是廣大的鄉村生活在勞動人民眼中真實樣貌的結晶。

　　小組成員還曾特意了解了一些徐州剪紙的“名詞解釋”，但是據王桂英老師的徒弟于敏介紹，她師傅不識字，也完全不知道“鏤空”之類的專業術語，教學時就是示范，“她只會告訴你這個這眼睛往上看，因為他盯著上面那個石榴，眼睛和石榴有呼應”，而這些恰恰是精華所在，是讓一幅作品活起來的真實細節。王奶奶看到了這些，就用剪刀剪下來，不受任何約束，看似完全沒有“藝術的高深”，但卻與那些偉大的作品不謀而合——名揚海內外的《三頭雞》，用靜止的畫面來表現雞“低頭、吃食、揚頭”的過程，三個動態同時展現，卻完全不顯突兀——將空間和時間重組，這與現代藝術中的一些理念何其相似！王奶奶大概不會知道所謂“立體主義”，但是卻以自己的方式構建起了獨一無二的紙上世界，無窮的創造力都來源于最貼近大地的生活之中。

　　這天才的創造力和幾十年的手藝是無價的，卻被奶奶免費教給了任何一個想學的年輕人。二十多年的中小學義務剪紙輔導，王桂英奶奶的想法很簡單，“這要傳承下去，發揚光大，我不能夠手攥著。”她歡迎每一位真心想學剪紙的人，生于土地的藝術也以最樸素最溫暖的樣貌在這片土地上生生不息，回報著黨的恩情和自己的熱愛。

　　藝術交流之外，她和徒弟于敏之間更像一種親情交流。到師傅家里去時，王奶奶常常給她做好吃的，還讓她帶回去自己種的小菜和雞下的蛋；于敏老師有時勸她少抽點煙，她還會不高興。與通常帶有的那種因看淡名利、專注手藝而通達的感覺不同，此時的王奶奶就像一位普通的老人家，關心后輩，熱心教導，還帶有一點老人特有的可愛的執拗。問到“村里人現在是不是還來找您剪紙”時，奶奶提高嗓門：“我一直剪，不管是年節還是其他啥大事，全村人都來找我的。”

　　徐州文化館曾為王桂英奶奶剪紙進行過視頻錄制以供大家學習，問奶奶是什么時候錄制的、怎樣看待“網課”作用時，奶奶卻回答說不記得了。“我不記得了，我不識字。我都記住什么呢？就是我怎么做的，我實打實地在剪紙。”這個時代在飛速變幻著，但是對于王奶奶而言，時間不是顯示屏或臺歷上的確切數字，不在任何一個地方按照一成不變的速率增長變化，而是似乎在以自己的方式和急緩流淌于她的心中。當我們徘徊在現代社會的表層，像浮在水面的油一樣難以找尋自己的定位時，王桂英奶奶以最樸實的方式抵達了生活的本質內核。她用剪紙記錄自己的生命，也讓我們看到了生命的另一種可能。

采訪：侯舒云（實習）

文：祝銘謙（實習）、魏小莉（實習）、侯舒云（實習）

圖：丁金枝（實習）